5. Ghazals in Red โดย Moniza Bukhari
สิบปีแล้วที่พวกมันกางเต็นท์ปล่องภูเขาไฟ หกครั้งตั้งแต่ทะเล Alnif กลายเป็นรูปร่างสุดท้าย เบียดเสียดกับกำแพงด้านตะวันออกสุด
Tashi อยู่ที่นี่นานกว่านี้แล้วและควรจะชินกับมันได้แล้ว แต่ในขณะที่ zie ส่ง zir ไปตามถนนบนที่สูง zie ก็เห็นเป็นครั้งแรกที่หน้าผาสูงชันของกำแพงปล่องภูเขาไฟในระยะไกล คลื่นซัดเป็นสีเทากับยอดแหลมที่ยื่นออกมาจากผิวทะเลใกล้ๆ . นกนางนวลหมุนวงล้ออยู่เหนือสิ่งอื่นใด รังของพวกมันในหน้าผาและยอดแหลม เสียงร้องที่ดังกึกก้องของพวกมันส่งผลกระทบอย่างน่าประหลาดในอากาศบางๆ ของปล่องภูเขาไฟ
บุคอรีไปเยือนดาวอังคารเพียงครั้งเดียว ก่อนที่น้ำเปิดจะอยู่บนดาวเคราะห์สีแดง ก่อนที่พวกเขาจะคิดที่จะกางเต๊นท์ให้ทั่วหลุมอุกกาบาต ถึงกระนั้น กวีนิพนธ์บางเล่มนี้เต็มไปด้วยจินตภาพมหาสมุทรและภูมิทัศน์ของดาวอังคาร ด้วยเหตุนี้ การปลูกถ่ายจำนวนมากจึงรักเธอ
Tashi หย่อนมันลงในช่องจดหมายของบ้านบังเกอร์ใกล้ปากปล่องภูเขาไฟ แล้วหันกลับมาที่ถนน
4. การรักษาความสัมพันธ์จากโลกอื่น โดย Konrad Shelhamer
การส่งมอบ Zir ครั้งแรกเสร็จสิ้น Tashi เดินตามเส้นทางอื่นจากขอบไปยังแอ่งปล่องภูเขาไฟ
ฟาร์มริมนั้นเก่ากว่าและเป็นที่ยอมรับมากกว่า ด้วยสารเปอร์คลอเรตที่ทำให้ Martian regolith เป็นพิษต่อความเขียวขจีที่ถูกชะล้างออกไปในฟาร์มของพวกเขาเอง บรรดาผู้ที่อาศัยอยู่ที่นั่นใช้เวลาว่างทำดินของชุมชนให้เหมาะแก่การเพาะปลูก หลังจากนั้นก็เพาะดอกแดนดิไลออน คะน้า หอมหัวใหญ่ ในตอนนี้ พืชต่างๆ ได้หายไปจากป่าแล้ว แพร่กระจายด้วยความมุ่งมั่นอันแรงกล้า ที่เป็นของทุกคนและไม่ใช่ใคร กลิ่นสีเขียวของพวกมันก็มีกลิ่นฉุนเฉียวในลักษณะที่ปฏิเสธสภาพแวดล้อมรอบๆ ดาวเคราะห์ของพวกมัน
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
การเดินลงจากที่สูงที่เขียวขจีไปยังพื้นปล่องภูเขาไฟทำให้รู้สึกผ่อนคลายราวกับย้อนเวลากลับไปในอดีต ที่นี่ ฟาร์มตั้งอยู่ใต้พื้นผิวของทะเลทรายดาวอังคารที่ปกคลุมไปด้วยหิน ทะเลที่ห่างไกลหายไป และสัญญาณของการอยู่อาศัยเท่านั้นคือทางเข้าอุโมงค์ไม่บ่อยนัก ขนาบข้างด้วยปล่องไฟที่ทำจากเหล็กลูกฟูก ไอน้ำที่ระบายออกอย่างช้าๆ ค่อยๆ กระจายตัวเมื่อลอยขึ้นไปถึงหลังคาเต็นท์ปล่องภูเขาไฟที่บางเฉียบและทนทานเป็นพิเศษ
สมัยก่อนไม่มีเต๊นท์และแทบไม่มีห้องสมุด Tashi ต้องต่อสู้กับทีมผู้ดูแลระบบของปล่องภูเขาไฟเพื่อขออนุญาตส่งหนังสือโดยรถปล่องภูเขาไฟ และเอาชนะมันได้ด้วยความช่วยเหลือจากหุ้นส่วนของ zir ในขณะนั้นเท่านั้น ไม่เหมือนตอนนี้ เมื่อห้องสมุดที่เร่ร่อนเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมดาวอังคาร ผู้คนที่อาศัยอยู่ในปล่องภูเขาไฟและแหล่งที่อยู่อาศัยต่างๆ ยังคงเชื่อมต่อกันแม้ในขณะที่เครือข่ายดาวเคราะห์มีภาระมากเกินไป
พูดถึงคู่หู zir เมื่อนานมาแล้ว …
Tashi ทบทวนชื่อบน zir ในการส่งสินค้าครั้งต่อไป ราวกับว่ากำลังจะเปลี่ยนไป และถอนหายใจ Zie สงสัยว่า Shelhamer มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับการไม่รักษาความสัมพันธ์ไว้
3. คนแปลกหน้าที่คุ้นเคย โดย Alphonse Chu
ผลงานชิ้นเอกของ Chu อาจเป็นนวนิยาย Great Martian เรื่องแรก แต่ Tashi เกลียดมัน เป็นการเสแสร้ง เต็มไปด้วยข้อสันนิษฐานที่ยังไม่ได้ตรวจสอบว่าทำไมผู้คนถึงมาที่ดาวอังคาร
Zir คู่หูเก่ากินมันด้วยช้อนกลับเมื่อมันต่อเนื่องกัน แม้แต่ตอนจบที่ zie คิดมากเกินไปโดยเฉพาะอย่างยิ่งซึ่งครอบครัวของตัวเอกมองดูโลกอย่างโหยหาจากหอดูดาวของ hab (ที่ไม่สมจริงอย่างมาก) ทำให้นวนิยายเรื่องนี้เป็นคำอุปมาอุปมัย
คู่หูของ Tashi และ zir แยกจากกันไม่นานหลังจากที่สร้างเสร็จ และถึงแม้ว่าหนังสือเล่มนี้จะไม่ใช่เหตุผล แต่ประสบการณ์ก็ไม่ได้ช่วยปรับปรุงมุมมองของ Zir เกี่ยวกับหนังสือ แต่ตอนนี้ไม่ใช่เวลามาหมิ่นประมาท — zie เกือบจะอยู่ที่นั่นแล้ว
2. จำลองดวงอาทิตย์ กระตุ้นดิน โดย อิสยา โอเตียโน
ในที่สุด Tashi ก็มาถึงจุดหมายที่สองของ zir: บ้านในสไตล์ Alnif ใหม่ ตกแต่งด้วยหินรีโกลิธและสารยึดตรึง ปล่องไฟย้อมสีฟ้าอมเขียวเพื่อให้โดดเด่นกว่าทรายสีสนิม บริเวณใกล้เคียงมีเรือนกระจกที่ล้อมรอบ มีโคมไฟหลายดวงที่ส่องแสงสว่างสลัวของปล่องภูเขาไฟ
หุ้นส่วนของ Tashi เกลียดการทำฟาร์มเมื่อ zie รู้จักพวกเขา แต่ซีคิดว่าสิบปีก็เพียงพอแล้วที่ใครจะเปลี่ยนแปลงได้ Zie สูดหายใจเข้าลึก ๆ หยิบสิ่งของที่ร้องขอจากกระเป๋า zir แล้วเคาะประตู
Zie ใช้เวลาอยู่นานเพื่อจัดการกับ Zir คู่หูเก่าที่ Zie ไม่รู้ว่าจะพูดอะไรเมื่อคนที่ตอบเป็นคนอื่น ผู้หญิงอายุห้าสิบเศษ
“ให้ฉันช่วยไหม” เธอแจ้ง
ทาชิหยิบหนังสือออกมาเหมือนที่ซีลืมไปว่ามันคืออะไร “เอ่อ” zie พูด “เหล่านี้. แต่สำหรับ …”
ผู้หญิงคนนั้นหัวเราะ “คุณคงเป็นทาชิ!” เธอพูดว่า. “ภรรยาของฉันกำลังรออยู่ ทำไมไม่เข้ามา”
1. Good Morning Phobos โดย M.W. Brown
หนึ่งชั่วโมงต่อมา Tashi กำลังจะกลับบ้าน มันเป็นการพบกันที่แปลก — ส่วนที่น่าอึดอัดใจและมีเสน่ห์และมหัศจรรย์เท่ากัน
Zie แทบจะไม่ออกประตูเมื่อเด็กตะกายออกจากห้องนอนที่ซ่อนอยู่ “รอ! รอ!”
ทาชิหันไป “บางสิ่งผิดปกติ?”
เด็กสนใจที่จะหยุด “คุณมีหนังสือไหม” พวกเขากระซิบ ทำหน้าจริงจัง
Tashi กัดกลับยิ้ม เด็กไม่สามารถเกินห้า เมื่อมีคนวัยนั้นขอหนังสือ มีเพียงสิ่งเดียวที่เขาหมายถึง
Zie ล้วงกระเป๋า zir พลางแสดงความกังวลว่าอาจมีบางอย่างขาดหายไป จากนั้น ‘ค้นหา’ สิ่งของที่เด็กต้องการก่อนพวกเขาสามารถหลั่งน้ำตา
Zie หมอบลงแล้วยื่นให้พวกมัน “คุณเก็บอันนี้ไว้ได้” zie กล่าว “เรามีสำเนาเพิ่มเติม”
ดวงตาของเด็กเบิกกว้าง และพวกเขากรีดร้องด้วยความดีใจ เกือบจะกระแทกทาชิด้วยการโอบกอดอย่างเต็มเปี่ยมในทันทีทันใด จากนั้นรีบกลับเข้าไปข้างในและส่งเสียงแหลม ราวกับว่าหนังสือภาพที่พิมพ์ในท้องที่ซึ่งผลิตออกมาอย่างไม่สุภาพนี้ แทนที่จะเป็นหนังสือที่จะช่วยให้พ่อแม่เลี้ยงดูพวกเขาได้ แทนที่จะเป็นสายสัมพันธ์ที่ช่วยกันสืบสานไว้ เป็นสมบัติที่แท้จริง เหตุผลที่แท้จริงที่ทาชิเดินไปตามเส้นทางที่น่ารักและยาวไกลจากฟาร์มหนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง
บางที Tashi ยอมรับว่าปล่อยให้ยิ้มออกมา พวกเขาไม่ได้ผิดทั้งหมด
